菊月夜

一

一

「珍しい到来物があったのでね。茶を淹れてきましたよ」

若いはしたに茶道具を持たせて、そういいながらはいって来た母親のようすを見たとき、信三郎はすぐになにかはなしが出るなと思った。珍しい菓子というのは砂糖漬けの杏子だった。「あなたがお帰りだというので、疋田さまから届けてくだすったんですよ、絢子どののお手作りだそうです、召上ってごらんなさい」

「珍重なものでございますね」信三郎は、いわれるままに摘んでみた。しんなりとした歯ごたえの下から強い杏子の香が匂い、酸味と甘さの溶け合った、密度のこまかい味が舌の根までひろがってゆく、まさしく珍重というべきであるが、武家の質素な生活に慣れている者には、うまい、と思うよりさきに、贅沢だという感じのほうがつよくくる。――こういう味に狎れてはいけない、理屈でなく、そういう警戒をすぐに感ずるのだ。信三郎は一つ摘んだだけで壺の蓋をした。

「もっと召上れ……」

「いえもうけっこうです、茶をいただきましょう」

「あなたへといってくださったのだから召上がればよいのに、ではここへ置いておきますからね……」

「疋田どのがわたくしへというのですか」