親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

「どうしてです？　それを無視することは、日本人の血と、日本人の文化を無視することになりませんか？」

「そのとおりですわ。でも、昔から日本という国は、そのようにして肥ってきました。古いしきたりの中の自分、民族的な血と歴史をもつ自分を捨てなければ、日本人には西欧的な自己はもちえません。でも、日本においては、日本を否定することこそ、もっとも日本的なことなのです。日本という国の文化も、いつもそのようにして育ってきました。だから文化的であろうとする日本人は、つねに日本のなかでひどく孤独になるのですわ」

「おお、ぼくはフランス人だけではない、あらゆる人間たちの中でひどく孤独なんだ」

「おお、私もそう。私も、とても孤独なのよ。私には生まれた日本も、あこがれのフランスも、ともに故国ではないのですもの」

夢のような時間だった。二人の「孤独」な男女は、恍惚としてバーの一角に坐っていた。美女の小さな円い肩が、ジャンの肩にふれた。……しかし、それは錯覚だった。じつは、なんの感触もなかった。そうだ、死者であるぼくには肉体がないのだ、とジャンははじめてなまなましくそれを思い出した。