踊る地平線(下)

その年の季節は終った。が、彼女は亜米利加へ帰るかわりに、地方巡業に出た闘牛士を追っかけて西班牙じゅうを廻り歩いた。そして翌年のマドリッド闘牛場はまたメリイ・カルヴィンの姿を発見した。あめりかも紐育も生家の富も、この血と砂の誘惑のまえには彼女にとっては無力だった。帰国を促す交渉がとうとう破裂しても、西班牙に闘牛があるあいだ、すぺいんを見捨てることは彼女には不可能だった。麺麭と入場料を獲るために彼女は女優になった。そしてずうっとこんにちに及んでいる。いまのメリイ・カルヴィンは、闘牛によってのみ生甲斐を感じているといっても、過言ではあるまい。

『さあ――何といったらいいか、この気持はちょっと説明出来ないが――。』

とモラガスは、役者だけにさも困ったように首をかしげて、

『そうだな。動物に対する人間征服感の満足とでも言おうか。いや、決してそんな安価な感情じゃあないんだが、そうかと言って、君はじめ多くの外国人が考えるような、単純な「血の陶酔」でもない。勿論すぺいん人だって普通の感覚は持ってるし、闘牛以外では、ずいぶん人に譲らない動物愛護者のつもりだが――とにかく、メリイ・カルヴィンの場合なんか、メリイには、リングの牛が、不愉快なほど無神経に、愚鈍に見えてしょうがないそうだ。