軍国歌謡集

あのひたむきな、思いつめた声音、緊張した歌いぶりが、私のいちばん深いところを刺してくれるんです」

「……ただの女の子の歌だぜ？　大チャン」

私は呆れていた。大チャンはその私の掌を握りしめて、それを上下に振るようにして叩頭した。

「そうです、そうです。アンタさんのいうとおりだ。あれはただの女の子の歌です。でも、私にはあれは意味があるんだ。私はだらしのない、無気力な人間だ。卑怯な、だめな男だ。私はまじめな人間じゃない。しかし、あの歌を歌っている人はきっとちがう。あの声は、鋭い刃物のように私を刺してくれる。私の、いちばん底にある忘れていたものを思い出させてくれる。そのありかを教えてくれるんです。それは痛みなんだ。でも、私は、そういう痛みが好きなんです。それが必要なんです。……私は、上の空の世界でしか生きて行けない。しかし、あの声に深く刺しつらぬかれる部分がある。これが私には救いなんです。これは、まじめな話なんだ。お願いだ、あの人の顔なんか気にしないで下さい。もし、私たちが顔をのぞいたりしたなら、あの人は、二度と歌なんて歌ってはくれなくなる」

事実、そのとき大チャンは涙をながしていた。