雑居家族

心細い兵六さんの声に、おせいは気のとがめを見せた表情で、

「そんなこといわないでくださいよ。ひと月したら、いやでももどってくるんですから。」

「そうかい。そんなら、ゆく先はちゃんと書いといてくれよ。どんなことが起らんとも限らんもんな。」

兵六さんは思わず目をうるませていた。こんな風にしておいてきぼりをくった兵六さんだったが、ひとりになってみると、思いがけないほど、六畳のへやはひろく、快いものだった。彼の頭をおさえるものはもうだれもいない。彼はねこ背がのびるような大きな呼吸をした。

思うさま眠り、すきなものをたべて三日をすごすと、つかれのたまっていた兵六さんもすっかり元気をとりもどした。思うさまの眠りといったところで、六時にはもう目がさめる。すきなものを食べたといったところで、普通の飯をおかゆのようにやわらかくたくだけのこと、そのあたたかい飯にやっこ豆腐があれば、満足な兵六さんだった。このかんたんな好物を、昔は、おとうさんの世話なしといって喜んだ妻や娘も、今ではそうはいわない。

――貧乏性ね、おかゆに豆腐なんて、まるでおとうさんの性質そのままよ。たよりないったらありゃしない……