21世紀の日本人へ 永井荷風

昨今雑誌屋の店頭に並べられるものを見れば誰しもこの感を深くするであろう。わたくしは数年前から飯を炊く時、その煮える間鍋の傍に立って平素読まない書物を読むことにしていた。飯は鍋の傍についていないと知らぬ間に焦げつく恐れがあるからだ。わたくしは初め四書の仏蘭西訳本を原本に対照して読むことにした。米の煮え終るまでに四五章はゆっくり読むことが出来た。四書をよみ終ってからはこれも和仏の両書を対照しながら新約聖書を読んだ。江戸時代を知るにはぜひとも儒学の一般を窺って置かねばならない。それと同じく西洋の事を知ろうとするには何がさて置き基督教の何たるかを知って置かねばならぬと、晩蒔ながら心づいた故である。罹災の後わたくしは今だに空しくそれらの書をさがしている。それにつけても遊戯の書は、砲火の歇むと共に数知れず坊間に現われたのを見てわたくしは鴎外先生の言葉を思い出さねばならなかったのだ。去年岡山の町端れに避難していた頃、同行のＳ氏は朝夕炊事の際片手に仏蘭西文典をひらき、片手の団扇で七輪の火をあおぎながら、時たま初学者の読むものを読むと大に得るところがあると言っておられた。