あなたも私も

台風気味の強い風が、追風になっているが、車体はフワリともしない。

山岸芳夫は足もとに置いたスーツ・ケースやボストン・バッグをふんづけて、シートに寝そべりながら

「もう、あんなに靄んじゃった」

と得意らしく、つぶやいた。

後の車は、そこで五十メートル以上もひきはなされ、トラックのうしろに小さくなっていた。

「いい調子でしょう？　五四年型のクラウン・インペリアル……気に入ったら、取っておきなさい。たった三百万円です」

「取っておくって？」

「ほしかったら、お買いなさいって、言っているんです」

期待はずれと失意の連続で、はかない気持になっていたところだったので、こんな男だと承知しながらも、芳夫の軽薄なものの言いかたが癇にさわった。

「冗談にしても、もうすこし身につくことを言ってちょうだい。そんな話、腹がたつだけだわ」

芳夫は居ずまいをなおすと、真顔になって、

「身につく話ってのを伺いましょう。あなたがしたいのは、どういうことです」

いつもの、しゃくったようなところはなく、ひどくしんみりとしていた。

「サト子さん、あなたはなにも知らないでしょうが、ことしの春から、これでもう一年近く、あなたのためにヤッサモッサやっていたんですぜ……だから、どうしてくれというんじゃない。