この子を残して

「お母さん」の二つの声こそは、孤児にとっては、いちばん大切な秘宝である。この宝は他のだれにも奪われたくない。

子は親に対する操をもっている。この操は他のだれにも汚されたくない。

その宝を横取りする職員。その操をむざんにも踏みにじる職員。

純情な子であれば、泣こうではないか？　親孝行な子であれば、むかつこうではないか？

そして、この宝を守り、操を護るために、収容所を飛び出す気になろうではないか？

いい子が逃げる。しっかり者が逃げる。それが当たりまえだ。

――しかも、職員は初めから悪意がない。ひたすら孤児の幸福を願ってやっていることなのである。こんなにまで努めても孤児が逃げ出すからには、まだわれわれの「父となり」「母となり」かたが足りないからであろうと考えて、さらに一層強く「お父さん」「お母さん」ぶりを発揮する。――

――善意の人のつくり出す一つの悲劇というべきか？

これは孤児収容所だけに限った話ではない。

私が亡くなった後、誠一とカヤノとはどなたかの手もとに引き取られるであろう。いささか礼を失するかもしれぬが、私はしっかりと、ここに言い残しておく。