さまよう町のさまよう家のさまよう人々

などと考えておりました。

と、その時私の横へ、一人の男が寄って来ましたが、

「失礼ですが日本の方ですな」

と、これも本物の日本語で、こう話しかけたじゃァありませんか。

「さよう」

と私は云ってやりました。

「あなたも日本の方でしょうな」

「そうです」

とその男は云いました。「久しく当地にご滞在ですか？」

「…………」

私は微笑をしたばかりで、そうだかもそうで無いとも答えませんでした。うっかりそんなことに返事をすると、それからそれと尋ねますからな。どこに泊まっているか、名は何んというか、今どんな商売をしているか？　そうしたあげく金を貸せだの、面白い所へ案内しようかだのと、云い出すことは知れているからです。

上海あたりにブラツイていて、紹介もないのに慣れ慣れしく、そんなように突然話しかけるような、そういう日本の人間は、九十パーセント迄碌でもない、食い詰め者の無頼漢ですからなあ。

勿論私という人間は、そんな人間にビクツクような、そんな人間では無いのですが――又そんな臆病な人間なら、今やっている職業なんか、出来るものじゃァないのですが、併しそんなような人間に、たとえ僅の間であろうと、甘く見られるのが厭だったので、そんな場合に心得のある男が、きまって取る態度の微笑と沈黙とで、応酬してやったという次第です。