アンドロギュノスの裔

そして折よく近くにい合せた小舟に救い上げてもらった……

Ａが、宿屋の床の中で、はっきり吾に返った時、枕元について看護していたのは、Ｂの細君一人だけだった。

「僕は、どうして助かったのですか？」

「Ｂが助けました。」

「…………」

「Ｂは大へん心配していました。あなたに、人のいないところで泳ぎながら、あのお話をするつもりだったのですって。」

「うちの女房はどうしたでしょう？」

「奥さんは何も御存知ないの。あなた方が泳ぎはじめると、直ぐに『眩暈がする』と仰有って、宿に戻ったのですけれど、それっきり皆を置いてきぼりにして家へ帰ってしまったらしいの。帳場で聞いたら、ただあなたに『急に思い出したことがあるから――』と云うお言伝だったそうです。」

「Ｂは？」

「自分の部屋にいます。」

「呼んで来てくれませんか。」

Ｂの細君は、Ｂを呼びに立ったが、直き一人で、右手に黒いガラスの小壜を持って引返して来た。

「Ｂも帰ってしまいました！――」と彼女は震え声で、やっとそれだけ云った。

「何とも断らないでですか？」

彼女は點頭いて、黒いガラス壜を差し出して見せた。小いさな髑髏の印のついたレッテルに、赤いインキで（空虚の充実。