二つの途

まわりには激しい旋風が荒れ狂っていた。啓介は落付いた心で眺めやった。それは既に過ぎ去った暴風雨であった。暴風雨の後姿から受けるような、深い底知れぬ静安の気が彼の心に泌み込んできた。もはや何にも云うべき言葉が残っていなかった。――木下も黙っていた。

暫くして、木下は突然顔を上げた。

「信子さん、新聞がきていましたか。」と彼は云った。

「はい。」

「済みませんが持って来て頂けませんか。」

「此処へ！」

「ええ。」

暴力とも云えるようなものが、木下の言葉や顔付に籠っていた。……信子は立ち上った。そして新聞を持って来た。

木下は其処に寝そべって、新聞を開いた。啓介は静に寝ていた。木下は新聞の上に眼を落した。然し別に読んでるのでもなかった。啓介は静に寝ていた。木下は手荒く新聞を裏返した。暫くすると、またあちらこちら引っくり返した。啓介は静に寝ていた。木下は新聞を折り畳んだ。それからまた拡げた。啓介は静に寝ていた。

「君、」と木下は云った、「退屈だろう。新聞でも読んであげようか。」

「いや、あり難う。」と啓介は答えた。

「勿論この調子でゆけば、自分で新聞を読める位にはすぐになるだろうがね。