凡人伝

「何故？」

「あなたが年寄に見える分、私が若く見える勘定になりますわ」

「巧いことを考えていやがる」

と私は感心した。

昨今はもう仕方がない。万事諦めている。しかし右を見ても左を見ても、自分が一番若かった当時は、人生がもう少し何うにかなりそうに思えた。若い独身者の目には周囲の中老連中が至って平凡に映る。

「好い年をして何て態だろう？　もう少し何うにかなりそうなものだに」

と自分には前途がある積りだ。

「何だ？　見っともない女房を持って、食うに困るほど子供を生んで」

と、私は実際訪れるのも不見識のような気がした。赤ん坊を抱いて、

「やあ、河原君。珍らしいね。上り給え。これはいけない。シッコだ／＼」

なぞとやられると、

「いや、又今度にする。さよなら」

と言って、逃げて来る。家内が何うしたの子供が斯うしたのと、事故ばかりあって、側で聞いているのも煩い。向上心なぞは些ともない。閑があると、碁を打つ。将棋を差す。謡曲を唸る。天下も国家も忘れ果てゝ、月給の上るのを待っている。若し主義があれば、齧りつき主義だ。

「斯うやって齷齪している中に白髪が生えて、あたら一生を終るのだろう。