四十代の主婦に美しい人は少い

この事は、私によくわかりません。普通云うような総括的な標準によれば、最も女性として成熟の頂点に達した二十二、三歳以後、三十四、五歳の間とでも云うのでしょうが、私として、そう定めてかかれるものとも思えません。種々な性格、境遇、生理的条件の下にある一人一人の女性は、皆、その人として、最も美しかった時代を各々に持つのですから。

美しさの種類も異うように思います。

自分の趣味で云うと、十五歳から十七、八歳の少女。次ぎには個人的経験の混乱期を経て或る落付きが心に備った二十、三十歳代の婦人。五十歳以後、内からの輝きが微かに漂っているような老婦人。

私は、四十代の婦人、結婚したばかりの婦人で、その人の持つ美のよい処を――嗜好上――現している人は、少ないと思います。

御返事の要点に触れなかったかもしれませんが。〔一九二三年三月〕