夜の構図

「じゃ、届けてあげますわ、仕方がない」

「何時頃……？」

「さア、お午を食べて出るから、一時かな」

一寸男の子のような口を利いた。それが信吉を自信づけた。

「何でしたら、お午を食べないで、来て下さい。もっとも、マッチであなたを餓死させてはいけないから、あんまり美味くないけど、ホテルの昼食でも御馳走しますよ。つまり、マッチの礼だ」

信吉は早口に、笑いながら言った。

「その代り、マッチは一箱で済まないっていうんでしょう。あんまり沢山持ち出すと、おふくろに叱られちゃうけど……うふふ……」

信吉も何となく空虚に笑い、それで約束が出来たのも同様だった。

丁度そこへ電車が来た。

「ありがとう。じゃ、明日待ってます。ロビイで……。何時……？」

「正午でいい……？」

「ええ。じゃ、明日正午」

信吉は電車に乗った。

電車が動き出すと、冴子は線路を横切って渋谷行の停留所の方へ歩いて行ったが、その姿はすぐ見えなくなった。レインコートを羽織っているせいか、随分小柄に見えるその姿は、なぜか信吉の瞼にいつまでも残った。そしてそれがふと信吉の気を滅入らせた。

電車は空いていたが、座席に掛けようとしなかったのは、余りの成功にそわそわしていたというよりも、むしろ気が滅入っているためではなかったか。