夢は呼び交す

もともと実物がわが国になかったところへ、何かの理由があって余所から這入って来た。その理由が忘れられた後になって、あの異常な生態が忌まれだした。葉は夏になると、すっかり枯れてしまう。それが秋の彼岸ごろになって、地面からいきなりに花茎だけを抽んでる。咲く花もまた狂ったように見える。忌まれたのはそういうわけからであったらしい。それから墓場の手向草のようになって、いよいよ嫌われることになった。石蒜の歴史はざっとそういうところに帰著する。

要するに石蒜は外来種であって、人はその効用に無知になっている。そしてあのめざましい美花がついぞ観賞もせられずに、長いあいだ、路傍にうち棄てられてあった。やっとこの頃になって、いけ花の方で装飾的に使われてはいるが、まだまだ遠慮がちに取り扱われている。

石蒜のこの国で受けた運命は随分はかないものである。鶴見はそんなことを考えながら、庭の草りをするついでに、石蒜の生える場所を綺麗に掃除をしておいた。濡縁の横の戸袋の前に南天の株が植えてある。その南天の根方である。おもうにはじめ南天を移しうえたとき、その根に石蒜の球根が附いて来たものから次第に殖えたものだろう。