夢は呼び交す

「それにしても無知は致し方がないなあ。誰かの手でおれの無知の蒙を啓いてもらいたい。」そういって歎息しているが、疑惑は咀われてもなお執拗につきまとって離れない。

北平の胡同の石塀から表の街路に枝を出して、ここにもかしこにもといったように、夾竹桃が派手に咲いている。鮮やかな装いをした姑娘が胸を張って通り過ぎる。

夾竹桃はどうしても近代の雰囲気にふさわしい。

鴎外には『サフラン』という名文がある。

サフランは石蒜とその寂しい運命を分け合っている。鶴見がまだ子供の時分、国から叔母が来ていたが、血の道の薬だといって濃い赤褐色の煎じ汁を飲んでいた。鶴見にはそれだけの思い出しかない。

名文といったが、鴎外の名文にもいろいろある。先ず『追儺』である。羅馬の古俗がどうのこうのといってあるが、実は文界の魔障を追い払う意味を裏面に含めたものである。劈頭に自然主義が小説をかえって一定の型に嵌め込む迷妄を破してあるのは表向きの議論であるに過ぎない。それをまた鴎外の文壇復帰の弁だとのみ思うのも皮相の見であろう。新喜楽の老婆の体のこなし方の好さから、多年鍛われて来たその意気の強さまでが、さながらに、鴎外の魂が乗り移ってでもいるように、あの短い描写の中でまざまざと見える。