楽になったという話

そんな風の僕をモデルにした小説が、佐藤春夫氏の「放浪三昧」なのである。その中には、次のような僕の詩が登場している。

歩き疲れては、

夜空と陸との隙間にもぐり込んで寝たのである

草に埋れて寝たのである

ところ構はず寝たのである

寝たのであるが

ねむれたのでもあつたのか！

このごろはねむれない

陸を敷いてはねむれない

夜空の下ではねむれない

揺り起されてはねむれない

この生活の柄が夏むきなのか！

寝たかとおもふと冷気にからかはれて

秋は、放浪人のままではねむれない。

というのである。まるで、朝から晩、晩から朝にかけて歩きずくめの日々だったので、従って詩の上にも足が反映している如くである。僕の足は、右の詩ばかりでなく、拙著『思弁の苑』に集まった作品どもの殆どが、一応そのどこかに足のようなものをのぞかせているようだ。頭は見えなくても、足と、へこんだ腹だけはどこかにあるかのように思われる。何しろ、屋根なしの生活をしていては、物ごとを考えるにも、食うにもそれらのこと一切を足に任せていたようなもので、足だけが生活をしていたのかも知れないのである。

左翼運動のさかんな時分であったが、そのこととは別に、僕の浮浪生活は独立していたものである。