炎の人――ゴッホ小伝――

つまり新しい世代が現在古い世代と断絶しつつある現象は必ずしも歓迎できない。いちばん望ましいのは新時代が今までの伝統や蓄積の上に立ちながらそれから悪く支配されないで生れることである。

しかしどうせそのようなことはさしあたり望めないような気がする。

それは結局マチェールへの愛情が失われて来ているからである。

たとえば絵が好きだというのは、結局はその絵のマチェールが好きだということだ。

文学のマチェールとは、つまり文体であり文章である。

チェホフ「雨が降っていた」と書け。

奇をてらった形容詞の多い文章が多すぎる。

（二）　ある画家へ

たしかに、自然主義的な写生だけでは、もう既に現代の全体としての現実がとらえがたくなっていることは事実です。しかも芸術が常になによりもまず新奇を目がけることは是非の問題ではなくて芸術の運命のようなものでしょうから、君たちの多くがシュールやアブストラクトやアンフォルメなどへ自ら方向をとろうとしていることには、強い必然性があります。ことに青年が思いきってやって見ようとすることに無駄なことは何ひとつないと私は思っています。