碧眼托鉢

生きて行く力

わが唯一のおののき

マンネリズム

「私は真実のみを、血まなこで、追いかけました。私は、いま真実に追いつきました。私は追い越しました。そうして、私はまだ走っています。真実は、いま、私の背後を走っているようです。笑い話にもなりません。」

生きて行く力

いやになってしまった活動写真を、おしまいまで、見ている勇気。

わが唯一のおののき

考えてみると、私たちはこうして文章が書けることだけでも、まだしも仕合せであった。まかり間違って――

マンネリズム

私は、叡智のむなしさに就いて語った。言いかえれば、作家が、このような感想を書きつづることのナンセンスに触れた。「もの思う葦。」と言い、「碧眼托鉢。」と言うも、これは、遁走の一方便にすぎないのであって、作家たる男が、毎月、毎月、このような断片の言葉を吐き、吐きためているというのは、ほめるべきことでない。

「言い得て、妙である。」

「かれは、勉強している。」

「なるほど、くるしんでいる。」

「狂的なひらめき。」

「切れる。」

「痛いことを言う。」

以上の讃辞は、それぞれそのひとにお返ししたいのである。だいたい身の毛のよだつ言葉である。

私は、生れつき、にぎやかなことを好む男だから、いままで、毎月、毎月、むりをしてまで五六枚ずつ、謂わば感想断片を書き、この雑誌に載せて来た。