花と龍

夫婦は、寝物語に、いく度、「新公はどうしたかなあ」と、話しあったか知れない。

「森の新さんは？」

君香を招じ入れると、マンの口をまっ先について出たのは、その言葉だった。

「新之助はんは、福岡の監獄に居やはります」

「監獄？」

「へえ。実は、そのことで、あて、伺いましたのやけど、……玉井はんは？」

「うちのは、こないだから、ちょっと、旅に出とりますけど、……新さんが、どうして、また監獄なんかに？……」

聞きたいのは、なによりも、そのことだった。

彦島のとき、洋装のハイカラ美人として、マンたちの眼をそばたてさせた君香は、もう、どこにもいなかった。なにからなにまで純日本式で、どこかの料亭の女将風である。鬘下にした頭髪も小粋だし、黒襟からのぞいている青いほどの襟足も水々しい。あの時分から、下ぶくれの丸顔に、落ちついた表情があったが、二年間の歳月が、さらに、その顔に或る重味を加えている。それは、太々しさのようにも見えた。唇の右下の黒子だけが、昔のままだ。

マンの汲んで出した番茶をすすりながら、君香は、家の中を見まわした。

「赤ちゃんは、出来はらしまへなんだのだッか？」