花と龍

「薬なら、おれが買うて来るよ。あんたが、居った方が、ええ」

「時やんでは、わからん。そんなら、頼んだばい」

マンは、せかせかと、玄関に出た。風呂敷包みを抱きとると、格子を開け、深夜の戸外に飛びだした。戸をしめるとき、なんとなし、家の中全体を見まわした。きゅうと、胸が、ワイヤの箍ででも、締めつけられるようである。

提灯の明かりを頼りに、静まりかえった新仲町を抜けた。夜気が冷たい。天には、星が一杯、火の粉のように、頭のうえに振りかかる近さできらめき、マンの行く手で、つづけさまに、二つ、星が流れた。マンは、その流星に、ひやりとしたものを感じた。足のすくむ思いがした。

「永田清涼飲料水製造所」の白い看板が、夜闇に、ぼんやりと、浮きあがっている。

「今晩は」

戸をたたくと、すぐに、ヨネが顔を出した。永田杢次も、出て来た。まだ、起きて、誰かと碁を打っていたらしい。

「おマンじゃないか。今ごろ、他所行支度で、どげえしたとな？」

「広島のお父さんと、お母さんとが、どっちも悪いという知らせがありましたけ、これから、ちょっと、田舎に、帰って来ます」

「また、急なことじゃなあ。今からちゅうたって、汽車があるまい？」