親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

奇妙な感動がつづいていた。彼は、その感動の内容を思っていた。たぶん、彼は人間を殺すほどのはげしい愛、相手を殺し、自分も死ぬほどのはげしく純粋な愛、そんな愛の存在そのものに衝たれていた。そして、そんな愛が彼の見たどこにでもころがっていそうな、あの当世ふうな平凡な若いカップルの中にも生きていた、というその事実に。……愛。愛、か。と彼は口の中でいった。彼にとって、それはなにか信じられぬほど遠くて、タイム・マシンにでも乗って溯行しなければ手に入らぬ、古い昔の記憶の中で朽ち果てかけている言葉だった。彼は現在の自分を見た。おれは、もはや真面目にそんなものを考える習慣さえなくしている。

おれの、いやみんなの、しょっちゅう浮き足だっているみたいな、上の空の毎日。と彼は思った。他人のことなんかはまるで無関心な、自分の足もとをゆっくり眺めるひまさえない毎日、もしそんなことに気をとられたりしたなら、たちまちなにかから振り落され、ほうり出され、脱落してしまうような苛酷であわただしい毎日。人間の内部への関心を、いや、人間の内部そのものを磨滅させてしまうような毎日、……愛を、コッケイで、有害な幻影としてしか取り扱わない毎日。