親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

彼は、薄い微笑を頬にひろげていた。そうじゃないか。あの二人にしたところで、結局のところ、「愛」は手帖の中にしかなかったのだ。その「愛」は、この現実の外気から隔離されて、現実の中では、結局、生きのびることもできなかった。

新聞から顔を上げて、彼はあたりの大声で話しあっている会社員ふうの男たちや、疲労を頬に刻んでいる放心したような勤めがえりの男女たちをみつめた。ある者は吊革に手をのばしたまま目を閉じ、ある者は新聞に見入りながら、車内の黄濁した照明の光を浴び、彼をゆする震動とおなじ電車の動揺に、小刻みに揺られている。平凡な、毎日のように顔を合わす風景。ザラにある一つかみの群衆の顔がならんでいる。昨夜、深夜喫茶ではじめて見たときのあの二人づれと同じように、それは、なんの変哲もない他人たちの一人一人にすぎない。かれらはなにを考えているのか。これからなにをするのか。いったいどんな火がかれらの中で燃えているのか……。

ふいに、近くで若い女の元気な笑い声が聞こえた。それが、昨夜のあの気やすげなグラマラスな女の顔を、彼に思い出させた。――急に、恐怖が彼をつかんだ。