雨の玉川心中

八月二十九日

お庭へ出てでもいられたら、きっと分かるのに、何故、時間と場所を御約束しておかなかったのだろうと悔まれる。

昨日も思い出して涙が流れ、本を開いては愛しまれる。

お別れしてから、急に背中がだるいような気持ち。血を吐きたい。思って下さる？　思って下さるの？　御体大丈夫？　御大事にネ。

＊

＊

＊

「野原と野平は可愛いよ。ね」

「しかし、ああした雑誌社の空気は人間に悪いね」

「二人ともやめたいって言ってましたわ」

「それがいいね」

野原さん達は太宰さんの御言葉を、一体どういう心で聞いているのかしら。真面目に、素直に、きいているのかしら、死んでしまう人ですのに。そして、この世で最もいい方でしょうに。駄目よ、しっかりしてよ。卑しい人にならないで下さいね。

夜半にめざめたら、あなたが夢を見て笑った顔を思い出しました。

八月二十九日

ちょうどおひる頃、近くまで行ってみました。今日は一つ、奥様に見つかってもいいから、と勇んでお庭の見えるあの横丁に入って、立ってみましたけれど、しーんとしているばかりでした。お昼食時ですから、お話声の一つもおききできるのではないかと存じたのですけど。