革鞄の怪

一

「そんな事があるものですか。」

「いや、まったくだから変なんです。馬鹿々々しい、何、詰らないと思う後から声がします。」

「声がします。」

「確かに聞えるんです。」

と云った。私たち二人は、その晩、長野の町の一大構の旅館の奥の、母屋から板廊下を遠く隔てた離座敷らしい十畳の広間に泊った。

はじめ、停車場から俥を二台で乗着けた時、帳場の若いものが、

「いらっしゃい、どうぞこちらへ。」

で、上靴を穿かせて、つるつるする広い取着の二階へ導いたのであるが、そこから、も一ツつかつかと階子段を上って行くので、連の男は一段踏掛けながら慌しく云った。

「三階か。」

「へい、四階でございます。」と横に開いて揉手をする。

「そいつは堪らんな、下座敷は無いか。――貴方はいかがです。」

途中で見た上阪の中途に、ばりばりと月に凍てた廻縁の総硝子。紅色の屋号の電燈が怪しき流星のごとき光を放つ。峰から見透しに高い四階は落着かない。

「私も下が可い。」

「しますると、お気に入りますかどうでございましょうか。ちとその古びておりますので。他には唯今どうも、へい、へい。」

「古くっても構わん。