マダム貞奴

それでも芝居の楽の日に、興行中に贈られた花の仕分けなどして、片づいて空になった部屋に、帰ろうともせず茫然と、何かに凭れている姿などを見ると、ただなんとなく涙含まれるときがある。マダム自身もそんなときは、一種の寂寞を感じているのであろうともいった。

寂寞――一種の寂寞――気に驕るもののみが味わう、一種の寂寞である。それは俊子さんも味わった。その人なればこそ、盛りの人貞奴の心裡の、何と名もつけようのない憂鬱を見逃がさなかったのであろう。

貞奴は、故市川九女八を評して、

「あの人も配偶者が豪かったら、もすこし立派に世の中に出ていられたろうに、おしい事だ」

といったそうである。これもまた貞奴なればこそ、そうしみじみ感じたのだ。自分の幸福なのと、九女八の不幸なのとをくらべて見て、つくづくそう思ったのであろう。それから推しても貞奴が、どれほど夫を信じ、豪いと思っていたかが分る。川上にしても貞奴に対してつねに一歩譲っていた。貞奴もまた負けていなかったが、自分が思いもかけぬような名をなしたのも川上があっての事だ、夫が豪かったからである、みんなそのおかげだと敬していたと思える。