二つの庭

世間並の礼儀は一応まもらなければならないが、しんからの話相手とは出来ず、いくらか手もちぶさたなような、退屈なようなとき、相川良之介は、両方の手を、蠅があしをすり合わせるような工合にして、もて扱う癖があるらしかった。彼や久留雅雄が同人雑誌に作品を発表したばかりの頃、本をかりるために相川良之介が動坂の家へよったことがあった。そのときのことを多計代はいうのであった。伸子は、そのとき、どんなに相川良之介が、その手もちぶさたらしい手つきをしたか、はっきり覚えている。

伸子は、きょう、ここへよったことは間違っていた、と思った。伸子は悲しそうに黙っていたが、やがて、

「わたし、すこしねて来ていい？」

ときいた。

「あんまりくたびれたから……」

多計代は、すこしびっくりして、

「さあ、さあ、おねなさいとも。――でも大丈夫なのかい、ただねるだけで」

「いいの、いいの」

青桐の葉ごしの光線でその座敷にしかれた蒲団のシーツの白さが緑に光るようなところで、伸子は、団扇を顔の上において、本当にすこし眠った。

となりの室で多計代が何かいっている声で伸子は、目をさました。

「なるたけもって行くまいよ、ね、きりがありゃしないもの」