夜の靴

貌で私を見降ろしていた。十八年前の家主の和田牛之助は死んでいて、そのときは、私は中へも入らずそのまま夕暮の漁村を素通りして来た。私のいまいる家の参右衛門の所で生れた老婆の利枝は、この由良へ嫁入って来ているので、その日私は利枝の家で魚の御馳走になったりした。

「由良の婆さん、来るといいね。」

「もうそろそろ、いらっしゃるころよ。」

と妻はいう。この老婆の利枝は私も妻も好きで、子供たちも老婆の声がすると、「そら来た。」と跳び出て行くほどだが、私が牛之助の二階にいたあの当時同じ浪を見ながら、老婆は何をしていたものだろう。私と妻はむかしの夏の海水浴の日のことを今日も柴を探しながら灌木の間で話した。紅の茨の実はそっと耳を立てているようだ。ぴっちり詰った海水着の水に浸る音を聞く風なその眼差し。――ああ、こ奴――

柴は相当に出来たので暫く二人は海を見ていてから、山を降りることにした。

「よっこらしょ。」と、妻は云って柴を背中に舁いだ。どういうものか柴を背負うと急に自分の年を思い出す。どっちも姿を見合いながら、

「もう駄目らしいぞ。お前もおれも、爺さん婆さんになったもんだ。