奇談クラブ〔戦後版〕

既に大正の始め頃、当時の左翼作家の長老堺枯川が「売文社」というのを起して、あらゆる文章の代作の需めに応じたことがありますが、東野南次の代作業は、そんな大げさなものではなく、銀座裏に小さいビルディングを持っている友人を口説いて、五階のてっぺんの小さい物置小屋を一つ借り受け、そこにテーブルと椅子を持ち込んで、

代作業

研究論文から小説まであらゆる代作の需めに応ず

わけてもあなたの恋人に送る手紙は最も効果的に代作いたします

東野南次

こういった奇抜な看板を出したのです。

さて東野南次は、弁当と魔法ビンのお茶と、煙草と新聞と、商売用の原稿用紙と万年筆を持込んで、早速翌日からくだんの事務所に出張しましたが、朝から夕刻まで頑張っていても、客は一人も来てはくれません。

東野南次という名前を見たら――という、多少のうぬぼれもあったのですが、この種の商売がヤミ屋の食料品のような、簡単に客を呼べるものでないことは、第三者から見ると、あまりにも明らかなことです。

新聞を精読して、煙草を吸って、魔法ビンのお茶を空っぽにして、ラッシュ・アワーの殺人的な混雑電車で、郊外の巣に帰る、――こういった、平凡無事な、そして限りなく退屈な日が幾日か続きました。