奇談クラブ〔戦後版〕

若い女は到頭切り出しました。そういった途端に、心持ポーと頬を染めて、「鼻白む」という古い言葉の活々とした実例を南次は見たような気がしました。

「え、お易い御用で、――で、何んな手紙を書けば宜しいのでしょう」

東野南次は精一杯事務的な調子で、用意したレター・ぺーパーを取出して、愛蔵のウォーターマンのキャップを取りました。

「それが、あの――」

若い女客は又躊躇の虫に取付かれましたが、暫らくすると、思い切った調子で、

「――今日はからずもお目にかかって嬉しかったということを書いて頂き度いんです」

ただそれだけの事を云うのです。

「たったそれだけで――」

「それから、日頃尊敬――いえ、お慕い申し上げているあなた様と、短い間でもお話の出来たのが、どんなに嬉しかったかということ――」

女の言葉は漸く滑らかになりました。

「それから――」

「それだけで御座いますわ」

「それ位のことでしたら、あなたが御自分でお書きになった方が、先方もお喜びでしょうが――」

東野南次はツイ商売気を離れて、こんな忠告をして見たくなるほど、相手はいじらしく痛々しかったのです。

「でも、私は字も下手ですし、文章も書けません。