恩人

まだ彼とたえ子との間を知らなかった時、叔父はたえ子へ二つの手紙を書いた。その後で二人の間を纒めてやった時、彼女からその手紙を返して貰って、それを彼の前に差出した。「君が見てもいいんだ。」と叔父は云った。然し彼はそれを披かないで、二人して灰にしてしまった。彼は前にたえ子の手からそれを見せて貰ったことをとうとう隠してしまったのである。

「お前からも叔父さんに手紙を書いたことはないんだね。」と彼は云った。

「ええありませんわ。なぜ？」

「ああそれでいいんだよ。」

「え？」と云って彼女は彼の顔色を窺った。そしてこうつけ加えた。「あなた何か変なことを考えては被居らなくって？」

「何にも考えてなんか居ないよ。……叔父さんは俺達の恩人なんだね。」

「ええそうよ。たんと御馳走してあげましょうね。」

そして二人はわけもなく微笑んでしまった。

「ほんとに御心持ちのいいようにしてあげなくてはいけないよ。」暫くして斯う彼は云った。

叔父の来着を女中が彼の許に報じたのは十一時頃であった。

彼は立ち上って、窓から青い空をすかし見た。一寸眉を聳かして大きい呼吸をしてみた。心の底の或る堅くなっている思いをじっと押えつけるようにして。