或る少女の死まで 他二篇

決してしてはならない寂しいしかもしなければならない心持を私はいくたびとなく考えた。

街へ出た。

別れるときＯはまた言った。

「明日行くんだよ。忘れないようにしたまえ。」

私はこれには答えないで歩いた。根津の通りのゴチャゴチャした商店のつらなりは、私の目を眩くした。

私は坂を上って帰ろうとした。が、すぐ私はそこの町角にあったカッフェへ這入って行った。

私はそこで黙って飲んだ。一つのことをしっかりと考え合せる意識が、例え存在していても、いつの間にかばらばらになって行くほど酔った。

女が私の向いに坐っていた。おしろいがチョオクのように乾いていて、すこしもあぶら気のない顔であった。それは醜いといえば極端に醜くかった。他の女はみな客と巫山戯ていた。しかしこの女は自分を知っているように温和しかった。私はその醜いがゆえに哀れをかんじた。

――宿へ辿りつくと、ビール瓶のように室に転げ込んだ。蒼白い睡眠が間もなく私の上に覆いかぶさった。

朝、目をさますと、私は忌わしい心で、着物をきかえると芝の区裁判所へ向けて出頭して行った。暑い明るい焼きつくような日光は、街路の並木の葉を凋ませていた。