春

でも母はメクラだったんですって、そのくせ私の知ってる母はメアキよ。加奈子のダンナサンは私を馬鹿だと思ってるんでしょうか。イトコ同志の親に生れた馬鹿者やいと言うところを、優星学の談でうまくあてつけるのでしょうか。ああ、あなたが恋しい。植木屋にでもなってうちの庭に来てよ。でなければ活動の大学生になってこの近所へロケーションに来てよ。

ああ、私は何のために生れたのでしょう。私は生れてから一度もあなたに逢いもしないのに、こんなに恋しくて仕方がない。私は……。

京子の手紙七

恋し。

恋す。

恋せ。

この文法むずかしい、「恋」という字、四段活用かしら。ああ、文法なんかみんな忘れた。

もう書きません。私ラヴレターなんか書く資格ありません。わたしは廃れもの。池の金魚を見て暮そう。庭の花をむしって喰べましょう。今夜はうち、支那料理の御馳走よ。

ああ、加奈子の手を把って泣きましょうか。そしたらあんた出ていらっしゃる？　あんたどこの方、支那人？　ユダヤ人？　アングロサクソン？　ラテン？　昔は日本人だったでしょう。ハンチング冠ってる？　無帽？　ひょっとかしてあなた私の子供じゃないの。