沙漠の古都

白衣の乙女がその上で、のどかに阿片を飲んでいる。

乙女の顔を見た時の、私の驚きと喜びとは、筆にも言葉にも尽くされない。乙女は尋ねる紅玉であった。……私は寝台に走り寄った。そして紅玉を抱きしめた。

「お前は紅玉！　ああ紅玉！」

私の洩らした言葉と言えば、たった二言のこれだけであった。これだけを洩らすと私の眼から滝のように涙が流れ出た。

すると、彼女は――紅玉は、眠げにその眼をひらいたが、私の顔をじっと見て、そして異様に微笑した。それからまたも眼を閉じたが、やがて静かに語り出した。夢見るようなその言葉つき……。

「……私あなたを知っています。張教仁さんね。そうでしょう……かすかに覚えておりますわ。沙漠であなたと逢ったことも！　そして、そうそう、金雀子街で不意にあなたと別れたことも――遠い遠い昔のことよ！　五年も十年も二十年も――そして私はその頃は、あなたを愛しておりましたわ！　そして、あなたも、私をね……でももう駄目よ！　そうでしょう！　私は他人の物ですもの。ですから二人は諦めて赤の他人になりましょうね……泣いては厭よ、ねえあなたや……それよりも阿片でも飲みましょうよ。