紫の壜

」

愛情と悲しみとの中に顔を伏せてる私を、まるで糾弾するかのように、彼女はぽつりと言った。

私は驚いて顔を挙げた。

「そうよ。わたしを愛しようたって、だめよ。」

彼女はもうすっかり酔ってるのだ、と私は思った。そして私も負けずに酔いたかった。――飲みながら、愛情とは、彼女が考えてるようなものではない、と私は言った。愛情とは、二人がいっしょに生活を打ち立ててゆくことだ、と私はいった。

「僕は、君と、結婚のことを考えている。」

初めて、私はそれを口にした。彼女から言って貰いたいことを、こちらから言った。

「そんなら、なぜ、あの時にそう言わなかったの。もう遅いわ。」

「あの時？」

「あの時……昔よ。」

昔、こっそり手を握り合ったりした時のことを、彼女は言ってるのだった。――私が結婚という一語を言ってくれていたら、彼女は鳥料理屋などへ行かずに済んだし、富永さんの家へも行かずに済んだのだ。富永さんの家で、どんな目に逢ったか。それは若主人の方ではなく、もう六十歳以上の老主人の方だった。なかば不能になりかかってる老人は、閨房で、玩具のように彼女を扱った。彼女は要求されるままに、あらゆる恥しい姿態をし、あらゆる恥しいことを行った。