踊る地平線(上)

きょうも雨だ。

雨・雨・雨――五月の雨。

煤煙と人いきれと音響を溶かして降る倫敦の雨。

なんというものとにい、何という呪われた憂鬱であろう！

窓枠のなかの風景画にも雨がけむる。

昼は、石と鉄と石炭の巨大な立体の底に銀色のしぶきをあげて、庭木をとおして見える家々の角度が水気にぼやけ、黒く濡れて光る道に、走りすぎる自動車のかげがくっきり映っている。空気のかわりに蒼然たる水滴が濃く宙を占めて、まるで液体のなかに棲息しているような気がするのだ。私たちの愛玩する窓の二枚の絵は、歪んだ建物といささかのみどりと炭油で固めた路との散文的な風物に過ぎなかったが、画面を這う日脚と光線のあやとが、そのときどきの添景人物とともに見飽きない効果と触を出していた。不思議な帽子をかぶった郵便配達夫が、大きなずっくのふくろをかついで雨のなかを行く。買物の帰りらしい女が赤い護謨外套の襟を立てて歩道に水煙を蹴散らしてくる。樹の下に立って空を見あげている男がある。そこへまたひとり若い女が駈け込んで行った。彼女は帽子が気になるとみえて、すぐ脱いで、雨にぬれたところをしきりに拭いている。