あなたも私も

テラスに吹く風

愛一郎の父は、さりげなく胸のかくしからハンカチをぬきだし、後手づかいをしながら、泣いている息子に、そっと渡してやった。ほろりとするような情景だった。

サト子は感動して、はずんだ声で言った。

「あれは、あたしでしたのよ……あなた、家をさがしていらっしゃいましたね」

父なるひとは、うれしそうな声をあげた。

「おや、あなただった？　私はお妹さんだとばかり思っていました……陶磁を見るのは、案外に疲れるものですな……どうです、むこうで、お茶でも……」

テラスに吹く風

池の面をとざす青々とした杉苔のあいだで、ときどき大きな鯉がはねあがる。

喫茶室のテラスの丸テーブルで、愛一郎が、不興を受けた愛人といったかっこうで首をたれている。愛一郎の父は、不和の状態を回復しようというのか、サト子と愛一郎の間に割りこんで、笑ったり、うなずいたり、子に甘い父親がやるだろうと思うようなシグサを、のこりなく演じ、サト子の顔色をうかがいながら、とりとめのないことを、つぎつぎに話しかける。

「飯島のお住いは、もう久しくなりますか」

これから、ひきおこる場面は、死にたくなるほど退屈なことになりそうだ。