アンドロギュノスの裔

けれども、彼女は何もかも仕方がないと云ってゆるしてくれました。そして、此処へ着くとすぐ自分が勝手にあなた方へ手紙を書いたのです。」

「お互に覚悟を決めようじゃなくって？　あたしあなたとなら海へ飛び込むことも出来ますわ。」

「Ｂは僕を卑怯者だと云ったのですか？」

「あの人は、少しでも曲ったことを許して置けない性分なの。それに、冷静に計画を遣り遂げることが出来ると云っていました。」

「僕は、これ以上卑怯者と譏られないために、もう逃げ隠れはしません。Ｂが僕に復讐を決心したのなら、平気でそれを受けて見せます。」

「――あたしたちは、お互に、未だ結婚してから一月と経たないのよ。それだのに！……なぜ、神さまは、最初にあたしとあなたとを会わせて下さらなかったのでしょう。……」

二人は抱き合って、今更ながら余りに理不尽と思える運命のからくりを嘆いた。それから昔のけなげな恋の受難者たちのように、最後迄勇気を失さぬことを誓い合って、砂丘を降りた。

朝食が済んだ後で、霧がはれて、海がギラギラ青い鋼鉄色に煌きはじめると、二組の夫婦はそろって海水浴に出かけた。

Ｂは何事も云い出しそうな素振りを見せなかった。