アンドロギュノスの裔

浪漫趣味者として

Ｈ――氏と云って、青年の間に評判の高いロマンティストと懇意を得たことがあった。

Ｈ――氏は、散歩に出る時の外は、何もしないで、下宿の好ましい調度で品よく飾った部屋に寝ころんでいることが多かった。少からぬ親の遺産が預金してあるという噂であった。

初対面の時、私は自分も予々優美なロマンティストの生活を望んでいた旨を告げた。

『これは生え抜きのものです――』とＨ――氏は、私のギャラントリイを咎めるように云った。『ダーインにしても、マルクスにしても、アインシュタインにしても、偉いロマンティスト程、択ばれた素質を具えていました。あなたの身体組織の中にロマンティストとしての生まれ付きが含まれていると思いますか？』

私は赧くなった。

『いいえ、僕の頭は、足と少しも変りがない程俗物です。僕は、それだから、ただ表面だけのことで、他人からロマンティストとして見て貰えるような、或る種の作法とでも云ったようなものを学びたいのですが……』

『ははあ！　なる程。併し、何をお教えしたらいいのでしょう。名刺をこしらえて、名前の肩にロマンティストとゴジックで刷り込む案は如何です？』

『他に、お心づきのことはないでしょうか？』