カシタンカ・ねむい 他七篇

出口はどこにもない。勿論われわれが名さえ聞いたこともない多くの作家たちが、この重圧のもとに空しく窒死しただろう。だがまた同じ条件のもとでも、ガルシンのように狂うこともできれば、ヤクボーヴィチのように革命の歌を歌い抜くことも、コロレンコのように堅実に生き抜くこともできたはずである。しかしこれらの作家は八〇年代人とは呼ばれていない。思うにこの非情な時代の代表的作家の名に値いするためには、よくよくの非情な人間たることを必要としたのだろう。

このような灰色の空のもとでショーペンハウエルの解脱の哲学が、大いなる救いとしてロシヤ・インテリゲンツィヤの前に現われたことは頗る自然であった。彼はロシヤで「世紀の天才」どころか、まさに神様扱いを受けたのである。トルストイは彼を「人類のうちで最も偉大な者」と呼んだが、ロシヤ正教の凝り固まり屋の眼からすれば、この老聖者も要するにショーペンハウエルの済度しがたき門弟だったに過ぎない。チェーホフが卒業したタガンローグ中学校でも、ショーペンハウエルはバックルと並んで生徒必読の書であった。現にチェーホフの蔵書中には『アフォリスメン・ウント・マクシーメン』