カシタンカ・ねむい 他七篇

非情は勿論プラスの値ではないと同時に、マイナスの値でもない。それはゼロであり無であり空虚であり真空状態であり、もう一つ言い換えれば、主客両体の完全喪失である。有る袖を振らないのが不人情であり冷酷であるなら、もともと袖も壁もない非情はそれとは全く異質のものだ。けっきょく純粋に無色透明な心的状態とでも言わなければなるまい。勿論こうした状態を表象することは大層むずかしい。チェーホフがみずからの自覚症状を表白する必要に迫られる都度、すこぶる頼りない否定詞の連発を以てするのを常としたのは、むしろ理の当然だったかも知れない。有名な「自由宣言」のことは前に言った。同じような無い無い尽しは、もしお望みとあらば幾らでも並べることができる。けだし多少とも重要なチェーホフの発言は、悉く否定詞の連続から成るといっても過言ではないからだ。曰く、われわれが不朽の作家と呼ぶ人たちはそれぞれ身分相当な目標を持っていたが、われわれ（これはチェーホフの例の一般化の癖で、この場合単数ととって少しも不都合はない――）にはそれがない。手近かな所で農奴制の廃止とか、祖国の解放とか、政治とか、美とか、或いは単に酒とかを目ざした作家もあり、高遠な所で神とか、死後の生活とか、人類の幸福とかを目ざした作家もあるが、われわれには遠いにも近いにも目あてという