国枝史郎歴史小説傑作選

又、その外交官は、――今の僕には記憶はないが、何か重大な使命を持った人物だったかもしれない。

それに、第一、それだけの筋では、探偵小説にはならない（その『外交綺談』は、探偵小説集なのであった）

それにもかかわらず、この物語が、三十年以上も、僕のアタマにつき纏っていて、何か小説でも書こうとすると、きっと、アタマの隅へ浮んでくる。

何故だろう？

そんなに、僕の創作の圏内へ顔を出す物語なら、その著書をもう一度手に入れて、読返しもっとハッキリとその筋を掴んだらよいではないか！

ところが、幾度となく、その『外交綺談』を、神田辺の古本屋や、夜店の見切物の古本屋で見かけるのであるが、買おうともせず、読返そうともしない。

何故だろう？

思うに、これは、少年時代に楽しく経験した、遊戯や、風景や、初恋などを、大人になってから、もう一度経験することによって、幻滅することを恐れるあの心理と似ているのであろう。

さて、これはこれでよいとして、こう書いて来た順序として何か尤もらしいことを云って、この茶話のしめくくりをつけたいものだ。

こんなことを云おう。――

「外交官などというものは、天下国家に関する、重大なことばかりに、日夜、アタマを使っていて、案外、こまかいことには不注意らしい。