家

西はめずらしそうに、牛額と称する蕈の塩漬などを試みながら、「僕は碓氷を越す時に――一昨日だ――真実に寂しかったねえ。彼方までは何の気なしに乗って来たが、さあ隧道に掛ったら、旅という心地が浮いて来た。あの隧道を――君、そうじゃないか――誰だって何の感じもしないで通るという人は有るまいと思うよ。小泉君が書籍を探しに東京へ出掛けて、彼処を往ったり来たりする時は、どんな心地だろう」

客を見送りながら、三吉は名残惜しそうに停車場まで随いて行った。寒く暗い停車場の構内には、懐手をした農夫、真綿帽子を冠った旅商人、それから灰色な髪の子守の群などが集っていた。

西と三吉とは巻烟草に火を点けた。記者もその側に立って、

「僕が初めて西君と懇意に成ったのは、何時頃だっけね。そうだ、君が大学へ入った年だ。僕はその頃、新聞屋仲間の年少者サ――二十の年だっけ――その頃に最早天下の大勢なんてことを論じていたんだよ」

「今は余程分っていなくちゃならない――ところが、君、やっぱり今でも分らないんだろう」と西が軽く笑った。

記者は玉子色の外套の隠袖へ両手を入れたまま、反返って笑った。