新編 近代美人伝 (上)

けれども彼女の周囲の人たちは驚愕のあまり狼狽てしまって、目の前に展開された恥辱に顫い怒って、彼女から何も知り得ぬさきに、彼女を許すべからざるもののように述立ててしまった。彼女をかばってやらなければならない者すら身の潔白を表わすに急で、強く厳しく、彼女を詰責するようにさえ見えた。

私は知らないことを、分明と言うだけの勇気は持っていない。またその代りに、独断で彼女を悪い女としてしまうことも忍び得ない。私は何時でも思う事であるが、人間はその人自身でなければ、なんにも分らない。ある点までの理解と、あるところまでの心の交渉はあるが、すべてが自分の考え通りにゆくものでない、自分自身すら、心が思うにまかせずかえって反対に逸れてゆくときのある事を知っている。であるから、推察はどこまでも推察にすぎないゆえ、独断は慎まなければならないと思っている。ことに複雑した心理の、近代人の、しかも気の変りやすい、動きやすい女性の心奥の解剖は、とても、不可能であると思っている。

この鎌子夫人についても、私はその是非を論らうのでもなければ、その心理の解剖者となるのでもない。数奇の運命に弄ばれた一人の美女を記すだけでよいのであるが、もし筆が不思議な方面へ走ったとすれば、その当時の、彼女へ対するあんまり同情のなかった言説が、何時か私に不満を感じ