橘外男ワンダーランド 怪談・心霊篇

それを考えて、すべてのことは、みんな私自身の煮え切らぬ性格から招いた罪のような気がして悔まれてならないのです。

と病人は昔のことを思い出したのか、苦しげに言葉を切った。

「お疲れならば、しばらくお休みになったらどうですか？」と私は勧めた。

「また後で伺った方が、よくありませんか？」

「いいえ、かまわないのです、どうせ同じことですから」と、病人はいった。

「じゃ、ちょっと、枕の具合だけ、直してもらいますから。……松下さん、ここを……」

看護婦が、枕の具合を直す。

「ともかくそういうわけで……」

と病人はまたボソボソと、話し始めた。

「私には、ジーナにも突っ込んだことがいえなければ、スパセニアにもそれ以上のことが、何にもいえなかったのです。ですからジーナもスパセニアも、あるいは私の態度が不満だったかも知れませんが、しかしその時は別段そういう素振りも見えませんでした。

そして私だけのつもりでは、姉妹と相変らず楽しい日を送っていたつもりでしたが、そうしてまたも四日ばかりもうかうかと送って、私がこの家へ来てから都合十三日ばかりも、日がたった頃のことのように思われます。