艶書

七重はさっと赤くなった。赤くなりながら両手をうしろへまわし、その手紙のほうは見ずに云った。

「それ、お手紙なのでしょ」

「そうです、ひと口にいえば艶書です。もっとも書いてある文句を信ずればですがね」

「だって」と七重は口ごもった、「信ずればって、どうしてですの」

「だってわかるでしょう」と彼は云った、「私のような部屋住みでくすぶっている人間に、本気で恋文をつけるような者がいるはずはない、ゆうべ来た人たちの誰かの悪戯だと思うんです、あなただってそう思うでしょう」

七重はなにか云いそうにしたが、云いかねたようすで、ただそっと首を振った。

「読んでみてください」と彼は云った、「そうすれば筆癖で誰だかわかるでしょう。わかってもべつにどうもしやあしませんよ、悪戯だということをたしかめればいいんですから」

「いいえ――」七重はうしろへさがった、「わたくしにはできませんわ、そんなこと、わたくしいやでございます」

いちど赤くなった七重の顔が、このとき額のあたりからあおざめ、唇をかみながら、怒りのようなまなざしでこちらを見あげたと思うと、出三郎の呼びとめる暇もなく、身を翻がえすようにして去っていった。