裸木

――一定の形を具えた空虚……動き廻ってる空虚……。

佐野はそんなことを頭の中でくり返した。

暫くぶりに、レストランの中でふいに現われて、変なことを饒舌って、仮面みたいな憂鬱な顔をして、今黙々として歩いてる武田自身が、形はあるが空虚だったら……。拳固でどやしつけて、その拳固がすっと突きぬけたら……。

佐野は我ながらばかばかしくなった。とたんに、衝動的に、武田の肩を叩いた。骨立った薄っぺらな固い感じがした。

「え？」

振向いた武田より佐野の方が、なおびっくりしていた。

「だって……おかしいじゃないか。」

何がだってだか……ただそんな風に云ってみた。

「何だい、だしぬけに……。」

好奇な鋭い眼付は、武田の存在を生々とさした。

「なに……一寸……。」

考えてるうちに佐野は落付いてきた。愉快そうな顔をした若い女が、幾人も通っていた、男も……。

「こんなことがあるよ。結婚して二三年すると、一種の倦怠期と云うか……免に角、夫婦生活に興味がなくなって、淡い幻滅の時期がくる。誰だってそうらしい。そして自由な独身者を羨んだりするようになる。夫婦生活というものが、変に束縛という風にばかり感じられて、細君が亡くなったらと、そんな想像までするようになる。