踊る地平線(上)

から、また暫らく走りに走り、廻りに廻ったわが探検自動車が、やがてぶうと漸遅したのが、これなる古い建物の玄関――外見は平凡な一住宅に過ぎない。

Montparnasse だ。ここは。

羅典区の夜――何という国境と習俗を無視した――もしくは無視した気でいる――智的巴里、芸術巴里の「常夜の祭り」がこのかるちえ・らたんであろう！

珈琲一ぱいで一晩かけているキャフェの椅子のやるせなさ。

――夜更けてあおるカクテル・ガラスのふちに、ほんのり附いたモデル女の口紅。

――向う通るはピカソじゃないか顔がよう似たあの顔が。

――絵の具だらけのずぼん・蒼白い額へ垂れさがる「憂鬱」な長髪・黒りぼんの大ネクタイと長いもみあげ・じっと卓上のアブサンを凝視している「深刻」な眼つき・新しい派の詩人とあたらしい派の画家と、新しい派の女と、軽噪と衒気と解放と。

――広い道の両側に「円い角」、「円屋根」、「円天井」と三つの珈琲店が栄えて、毎晩きまってる自分の卓子に、土耳古の詩人・セルビヤの詩人・諾威の詩人・波蘭土の画家・ぶらじるの画家・タヒチの画家・日本の画家が宵から朝まで腰を据えて、音譜と各国語と酒たばこの香と芸術的空気を呑吐して、芸術的興奮で自作の恋の詩を――隣の女に聞えるように――低吟したり、そうかと思うと、おなじく芸術的興奮で真正面