過ぎた春の記憶

「覚えている。」

と、正一は心の裡で言った。

星の光りは、秋の冷たい空気の中に染んで、鼠色の衣物を着た、坊さんの眼は水晶のように光って見えた。

「わしは、お前を見ようと思って来た。」

と、その坊さんは言った。正一は母の言葉を思い出していっしょに行ってはいけないと思った。帰る時、坊さんは、正一を家の近くまで送って来てくれた。

正一は、病気にかかって床についていた。今、夢から醒された。眼を開けると、母親や、親類の人々が心配そうな顔付をして自分の顔を見ながら枕許に坐っていた。

――春の晩方、桜の咲いている寺へお詣りに来た。沢山の人がお詣りに来ている。中には、もうこの世を去った人で、見覚えのある老婆もあった。自分は、死んだ祖母に手を引かれて堂に上ると彼方に、蝋燭の火が揺いでいる。其処の一段高い、天蓋の下には、赤い袈裟をかけた坊さんが立っていた。あまり、人々の念仏の声などが、鐘の音などと入り混っていて、坊さんの言っていることが分らなかった。

その坊さんは、なんだか見覚えのあるような気がしてならなかった――。

医者が来て帰った。その診察によると、もう、正一は、二たびかくれんぼうをすることが出来なかった。