カシタンカ・ねむい 他七篇

と、チェーホフの非情な面を咎めざるを得なかった。これでは秋の恋すら成り立つまい。結局オリガは彼にとって、その夥しい手紙の呼びかけが示しているように、「驚くべき可愛い人」であり「母ちゃん」であり「わが良き少女」であり「わが魂の搾取者」であり「愛する女優さん」であり「可愛い仔犬」であり「わが事務的で積極的な奥さん」であり……同時にその一切であり、すなわちそのどれでもなかった、ということになるのではないか。彼の求めたものは、自分の晩年のための陽気な看護婦に過ぎなかったとさえ言えるのではないか。

要するに愛というものがチェーホフにとって、来世とか不滅とかいうのと同じ空っぽな抽象概念にすぎず、それに対して彼の心が完全な不燃焼物であったことは、決して無根の想像ではないわけだ。のみならず、そんな空疎な概念に向っては、憧憬だって働らこうはずはないので、あったものはたかだか、せめて憧憬なりとしてみたいという冷やかな試みであったにすぎない。そしてこの試みの空しさは、彼ほどの人には最初から分りきっていたはずである。

チェーホフの冷めたさについては、興ざめな証拠をまだまだ幾らでも並べることができる。